LadyAllNight

陰雨綿綿聯成一線瓦狀的天邊，依著碑，男人吸著煙，忘了今年是哪幾年今天是哪天，失憶攀爬上他的臉，時常的想起什麼而微笑、也常忘了什麼而皺眉思考般望向一方，春泥烙印，遠方幾株無蔭的樹無暇顧看四周盛大灰暗的慶典，隔開群客，只注意自家主子已不透光的藍色面容，遠方思緒漂蕩，風大，雨小。

今兒一反往常的在這四處起灶，帶著灰，一點著後爭相恐後的搶食。那些飢餓的臉孔為了一年只吃幾頓的餐宴而血盆大口，甚至到別人地盤當起客人，當然，為的不過是在多吃些、在多啃些，特別是那種無人參訪的孤單腳色佔大多數。在允許的日子裡被允許的事通常是有管理的，當然像我們這些來拜訪的親戚、家人、朋友還是得向官方示意，感謝祂們。感謝給我們在冷冷寂寞夜語的極想念中，一點光亮的出口；我想沒有人忍受的住來時通過的長廊，那個過山的隧道，有著不想憶起的黑，由於長年陰暗潮濕，我實在是不曉得裡面到底助長著怎樣的黑暗生物，打在臉上冷風刺骨，寒颤成揮不走的惡蚊，只想趕快通過，正當開車父親臉色一沉，對向的來車疾馳，唰！迅速逃難似的往反方向離開，好像整座山的深墨綠往下席來不安的氣氛在光點的出口還有一哩的路程時凝聚成慌，想嚇走意志不堅的旅人、觀光客。這裡，不是生命圖紙的彩色端，而是寫過的筆末黑漬罷了，它考驗著；父親點了支菸不再有話，取而代之的是藕斷絲連的記憶，在這種氛圍下王者安撫了眾人騷動不安的心，如同驚訝一家二主的母親在這種時刻也不像往常阻止這種有害健康的舉動，在三個兒子中身為長子的我，聽父親的距離最近，吸進去的煙也多，侵魂蝕骨著。

沒有澎湃，洶湧卻隨之而來。那樣氣體量微小，卻足以讓帶著重量讓我難以呼吸，「從小，他就不太理我…」他說話了。「但我知道，那個男人一肩擔起了整個苦哈哈的日子，弟妹犯錯也總是第一個拿我開刀，這也是你一直抱怨、不諒解的，兒子你知道什麼是責任了嗎?身為一個長子…」我搖搖頭。「我也是家中長子，從小不諒解。但是，但是大學畢業後，我有自己了孩子，你、你們。我終於體會，但是體會不會給我機會。」重量愈來愈重，長廊裡氣氛不再引起我共鳴，想把一口氣由胸膛呼出的衝動，甚至煩惱焦黑的油漬仍會不會留在胸膛，聽著聽著，流進擔心，從眼睛出現。「49歲…，你甚至是連阿公去哪都不知道年紀，你知道嗎?我才剛學會瞭解他的時候，他走了，肺癌。」於是我試著減輕重量『喀喀..爸爸可不可以不要抽菸，咳嗽不住，而且你也要注意下健康啊。』「嗯…。」父親捻了捻煙，不捨最後一縷青絲留在高速的車外，細長不間斷直直往歸鄉的方向而指去，徒留我們在不停的道路上，緩慢散去。 (爸爸，其實我記得最深刻的是當天趕到醫院的路上，握著方向盤的你、我的嚴父在當下，哭的像是怕失去父親的娃。於是我學會悲傷與害怕。)

終於，車駛出那狹長陰暗隧道，頂頭雲朵不避嫌談論剛剛黑夜的話題，愈聚愈多的灰濛，終究開始冒出竊竊絲雨而有所聽聞。我不是很喜歡這樣的感覺，特別是這種鳥天氣。

到了，那是在田埂間的一座神聖的谷地。由水泥建起的圍牆圓弧狀的包圍著它，石做的長碑就這麼寧靜的躺在那兒，依稀看的見上頭有字，兩旁石獅，左邊屋簷小瓦房裡住著土地和藹的長者，他，不用說應該住在裡面。種稻的水田中映著一直排眾人進貢的身影，用泥做的田間小路往前進，深怕就這麼跌進水中與我們像似的世界，沒有藍天，只有灰瓦做成連綿無盡。

該是為慶祝這天而起灶貢食、還是為了相聚遠道而來，沒有多想，雙手何時以最緊密的方式五指連著五指，左右、正反、陰陽，期望分隔兩地的世界在這時候有相連的可能性，而念念有詞的溝通著。父親草草結束這個沒有感應的儀式，卻對守護這裡的土地老頭說了聲「感謝。」，難民們排隊而我們這群小朋友們也排隊，不過是拿這裡新的瓦片，一張張魚鱗般彩色網羅在你的面容之上，這種氣氛種有味道，我想應該是線香吧？不然怎嚜大家在討論著你生前愛吃的甘蔗，孫兒們在你那小小前庭玩耍。碑上留著幾個字（陳公丙丁，長子安慶、次子重慶，孫學馴），迷濛的還特意在看清楚下邊有排父親提上去的字跡，小時候，我不懂，也不傷痛。不覺時候已晚線香的氣味早已無蹤，只剩下木製的握柄還插在爐上，大家紛紛收拾好向阿公、爺爺到別，走上那條單程的泥路，來時泥濘的腳印還深深的印在上頭，我在等父親。父親拿起菸，『戒了吧，對身體不好。』我說不出口。點了支菸「給爸爸抽的。」香菸插在已燒盡的線香頭，裊裊升起，不曉得為什麼一下車便失了魂的父親嘴角有了淺淺的微笑，是那嚜溫暖地。這才放心踏上田間泥路，頭也不回的邁步走去。彷彿想給祢知道的，已和著白色長柱直達天際，一把把細線往點燃的光火中抽起思念的衣裳，繫緊胸前的繩索也一併給了遠方。啊！忘了件事的回頭望，用近八百的眼力凝視著，那刻提至大理石深處所無法傾訴的兩排長句，樹欲靜而風不止、子欲養而親不在。

陰雨綿綿聯成一線瓦狀天邊，望著碑，父親兒子；兒子父親，想給祢的不過是一只細而不淡的長煙，祢收到了嗎？父親的父親。於是回程的路上，很快的已經疾駛出，來時灰暗的長廊。